Gương mặt sản phụ mắc Covid-19 rúm ró, hai tay bấu chặt cáng đầy đớn đau trong cơn chuyển dạ, tài xế xe cứu thương Hồng Đỗ Thanh Nguyên nhủ lòng "không được trễ một giây".
Xe cấp cứu rúc từng còi hụ, lao đi với ánh đèn ưu tiên loang loáng, đêm 16/7. lái xe 41 tuổi gạt hết mọi xúc cảm, giữ tỉnh ngủ, tập hợp cao độ suốt quãng đường hơn 10 km từ Bệnh viện TP Thủ Đức đến Bệnh viện Từ Dũ. Gần 15 phút sau, sản phụ được đưa đến nơi an toàn.
Trong lúc chờ đồng nghiệp bàn giao người bệnh, anh Nguyên thay đồ bảo hộ mới, phun xịt khử khuẩn mọi ngóc ngách chiếc xe thì điện thoại reo. Đội trưởng đội xe Bệnh viện TP Thủ Đức gọi, đề nghị anh tới đón ngay nhóm F0 đưa đến Bệnh viện dã chiến thu dung và điều trị Covid-19 số 6 trong Khu thành phố mới Thủ Thiêm.
Trong 12 giờ trực đêm, anh Nguyên đi 7 chuyến, chuyển vận hơn 30 bệnh nhân Covid-19 tới Bệnh viện dã chiến Củ Chi và các bệnh viện dã chiến mới mở. Số ca F0 cần chuyển đi ít hơn mọi ngày vì 48 giờ trước anh và 7 đồng nghiệp, 4 xe cứu thương đã vận tải 300 F0 trong khu vực về Bệnh viện TP Thủ Đức, khi nơi này chính thức "tách đôi", dành một nửa chuyên điều trị Covid-19.
"Như vầy là còn nhẹ nhàng, kinh điển nhất có ngày giữa tháng 6 tôi chở tới 100 F0 trong một ca", anh Nguyên cho biết.
Thời điểm đó TP Thủ Đức phát hiện hàng trăm ca nhiễm mỗi ngày. Từ 6h30 nhận ca, anh Nguyên liên tục nhận điện thoại đề nghị đi "gom" F0 từ các phường đưa tới bệnh viện dã chiến số 1 (ký túc xá Đại học nhà nước TP HCM). Sau đó, xe chưa kịp quay đầu, phía bệnh viện lại đề nghị anh chuyển giúp 6 F0 có triệu chứng ho, sốt, đau họng đến Bệnh viện dã chiến Củ Chi cách đó 50-60 km. Vừa về đến đơn vị, chưa kịp uống nước, các phường lại báo có F0 mới, anh tức khắc quay lại.
Chạy xe liên tục 12 tiếng, khi gần hết ca trực anh mới có thời kì ăn trưa - lúc 19h. Chọn đoạn đường ở Củ Chi không có nhà dân, anh tấp xe vào hò, ngồi bệt dưới gốc cây mở hộp cơm ra ăn. "Thật sự rất mệt. Đó là bữa cơm cô đơn nhưng hạnh phúc vì không có F0 nào bị bỏ lại phía sau", anh Nguyên nói.
Trong gần ba tháng bùng dịch, anh Nguyên đã tới gần như vơ các bệnh viện điều trị Covid-19 trong tỉnh thành, xa nhất là Bệnh viện điều trị Covid-19 Cần Giờ (khoảng 70 km), gần hơn là dã chiến Củ Chi, Bình Chánh, hay dã chiến số 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 hoặc bệnh viện cho F0 nguy ngập như Chợ Rẫy, Bệnh Nhiệt đới, Trưng Vương...
Tuơng tự, 7 đồng nghiệp của anh trong đội xe Bệnh viện TP Thủ Đức cũng kín mít lộ trình. Hơn 2 tháng qua, họ gắng công chạy như con thoi giữa tâm dịch, bất kể đêm ngày với áng hàng chục nghìn km. Vất vả là vậy, song anh em luôn khích lệ nhau rằng "khổ nhất lúc này là người bệnh và y bác sĩ". Nếu mỗi lái xe cụ thêm một chút, đưa bệnh nhân đến bệnh viện sớm hơn, họ sẽ có cơ hội sống và các bác sĩ cũng đỡ cực khi ít F0 nguy ngập. "một mực đô thị sẽ sớm khoẻ mạnh trở lại", anh Nguyên cười, nói.
Anh Trần Minh Tân, 49 tuổi, tài xế xe cứu thương Bệnh viện Quận 11 cũng làm việc không ngừng nghỉ từ khi dịch bệnh bùng phát cuối tháng 4. Đội xe có hai chiếc, với 5 lái xe trực 24/24h. Họ luân phiên vừa phục vụ cấp cứu ngoại viện, vừa vận chuyển F1, F0 theo điều phối của trọng tâm Cấp cứu 115 và trọng tâm Y tế quận 11.
Vì nhận nhiệm vụ từ hai đầu nên nhiều lần lái xe bị trùng lịch. Nếu chẳng thể quay lại sớm, anh Tân buộc phải báo bận hoặc cố kỉnh giao F0 nhanh hết mức có thể, để nhận nhóm bệnh nhân mới. Thực tế, cũng đôi khi xảy ra cảnh huống quá tải, ùn ứ F0 nhất thời.
Để hạn chế tối đa thời gian F0 lưu lại ngoài cộng đồng, anh Tân và đồng nghiệp xếp đặt khoảng10 F0 không triệu chứng, hoặc có triệu chứng nhẹ, đi chung một chuyến xe. Riêng các bệnh nhân diễn tiến nặng, cần thở oxy, thở máy, anh luôn ưu tiên nhận và vận chuyển ngay, để người bệnh được can thiệp kịp thời.
Bà xã anh Tân cũng là viên chức y tế, cùng tham dự chống dịch nên thấu hiểu công việc của nhau. Những ngày TP HCM găng tay, hai vợ chồng phải gửi con cho người thân coi ngó để dành 100% thời gian vào nhiệm vụ. "Rất cực, rất căng thẳng nhưng phải ráng. Khó khăn chung của toàn tỉnh thành, ai cũng chạy mà mình đứng yên thì coi sao được", anh Tân san sẻ.
Với anh Nguyên, những ngày đầu đi chống dịch, điều anh trằn trọc nhất là người mẹ gần 70 tuổi rất buồn và lo âu. Anh phải nhiều lần giảng giải rằng đã được tiêm đủ hai mũi vaccine, luôn mặc đồ bảo hộ chỉn chu, được xét nghiệm Covid-19 thẳng băng... bà mới tạm an lòng. Thấy con đi sớm về khuya, xống áo luôn đẫm mồ hôi, về đến nhà là chạy ngay đi tắm, bà luôn nấu sẵn những món anh thích. Dù vậy, anh vẫn bới tô cơm ngồi ăn riêng một góc. Hai mẹ con luôn ở chế độ "trò chuyện từ xa". "Mình còn sức đến đâu sẽ cụ chuyển vận bệnh nhân mau chóng và an toàn luôn", anh nói.
Một số bệnh viện dã chiến và điều trị Covid-19 tại TP HCM đang trong tình trạng thiếu xe cứu thương. làng nhàng các bệnh viện dã chiến thu dung từ 600 đến hàng nghìn F0 không triệu chứng, hoặc triệu chứng nhẹ. Tuy nhiên, mỗi bệnh viện chỉ có 1-2 xe cứu thương, đã hoạt động hết công suất nhưng không đủ đáp ứng nhu cầu sử dụng, đặc biệt là chuyên chở bệnh nhân trở nặng tới bệnh viện tuyến trên.
Để giải quyết tình trạng trên, ngày 19/7, Chủ tịch UBND thành thị Nguyễn Thành Phong đã giao Sở Y tế TP HCM và Trung tâm Cấp cứu 115 nhiệm vụ huy động vớ nguồn lực xe cứu thương tại cơ sở y tế công lập để đưa F0 đến nơi điều trị. thị thành cũng vận động các cơ sở y tế tư nhân hỗ trợ cho ngành y tế điều động, sử dụng tạm bợ xe cứu thương (gồm cả tài xế) để phục vụ việc chuyên chở bệnh nhân Covid-19.
Thư Anh
